|
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
atraviesa, monótono, con su tren de apariciones, la parte ilumi- nada de la mente, se ha ido entrecortando, gracias a la punta clara de su atención que, como el filo de un diamante, ha venido abri�ndose paso para relegar, con ajustes sucesivos, los plie- gues de lo oscuro. A partir de cierto momento, despu�s de va- rios intentos trabajosos, los pliegues se retiran y las caras del diamante, emergiendo de la oscuridad, se concentran en la pun- ta transparente que se estabiliza y se fija, para despu�s alcan- zar la perfección al desaparecer a su vez, diseminada en su pro- pia transparencia, de modo tal que no �nicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, sino tambi�n el libro y el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el -.que lo intem- poral y lo inmaterial, no menos reales que la putrefacción y las horas, victoriosos, se despliegan. De tanto en tanto, la mano izquierda, independiente del resto del cuerpo, se desliza hasta el plato de ciruelas, recoge una y la lleva, sin error posible, a la boca que se entreabre para recibirla, triturarla con los dientes y escupir, despu�s de unos momentos, en el hueco de la mano que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro de pulpa, que la lengua y los dientes, por su propia cuenta, han separado con minucia y facilidad para reenviarlo despu�s al exterior. El libro, que se mantiene apoy�ndose en otros apilados horizontalmente, oblicuo como una biblia sobre un atril, no manda m�s ruido que el que hacen los dedos del lector al aferrar, gracias al desliza- miento del �ndice previamente humedecido en la punta de la lengua y la presión del lugar, el �ngulo inferior derecho para pa- sar a la p�gina siguiente; y, sin embargo, un tumulto silencioso llena la cabeza de Washington. Espacio y tiempo, arremolin�n- dose contra el lector inmóvil, son impotentes para disolver y hacer circular ese tumulto, y resbalan en los bordes inmateriales del cuerpo, sin poder penetrar en el n�cleo inmaterial que es su corolario. Las famosas cuatro conferencias de Washington sobre los indios Colastin� dice el Matem�tico. Leto ha o�do hablar de ellas de un modo fragmentario, por supuesto, como, por otra parte, de todo lo relativo a Washing- ton. Viene trabajando en ellas Lugar, Linaje, Lengua, Lógica desde hace cuatro o cinco a�os; de un modo fragmentario, �no?, por ejemplo, que Washington, de quien Leto, antes de mudarse desde Rosario, nunca hab�a o�do hablar, en fin, que Washington, por ejemplo, ha estado en la c�rcel varias veces, sobre todo en los a�os veinte y treinta, y que no despu�s, a fi- nales de los cuarenta, ha pasado un tiempo en un psiqui�trico, que se ha casado dos veces y separado las dos, que la hija se casó con un m�dico y vive en Córdoba desde hace algunos a�os, que la casa de Rincón Norte, en todo caso el terreno, lo heredó de su padre, farmac�utico en Emilia, con el que desde 1912 hasta su muerte (la del padre, �no?), no se hab�an dirigido m�s la palabra, que Washington vive de una pensión por invali- dez que le dieron cuando salió del psiqui�trico y de traduccio- nes, etc., etc. y muchas otras cosas desordenadas, que ha ido pescando al azar de las conversaciones, que le ha o�do decir a Tomatis, a Barco, a C�sar Rey, a los mellizos, etc�tera. Asintiendo, sin volver la vista hacia el Matem�tico, Leto sacu- de la cabeza. Ahora han llegado a la altura de la casa de discos, en la otra vereda, as� que cuando pasan enfrente pueden o�r con mayor nitidez la m�sica que, igual que ellos por la calle recta, ha venido avanzando, por el camino m�s intrincado de la melo- d�a, hasta ese encuentro pasajero. Pero la indiferencia actual del Matem�tico respecto de ella es tan completa que Leto siente una irritación r�pida, una especie de rebeld�a, como si, con esa indiferencia s�bita, el Matem�tico lo defraudara lo cual de al- g�n modo es exacto, porque cuando lo ha visto absorbido por la m�sica, Leto ha sentido por �l una admiración confusa y un po- co problem�tica. Ajeno a todo accidente exterior, el Matem�tico prosigue: Pero esa es otra historia dice. Las conferencias, �no? En la noche tranquila de Rincón Norte, en el estudio iluminado y silencioso donde el humo del cigarrillo olvidado en la muesca del cenicero sube callado y regular hacia la l�mpara, Washington lee, apacible, el libro abierto sobre la mesa. Y es ah� donde los tres mosquitos hacen su aparición. Aqu� el Matem�tico efect�a una pausa ostentosa y satisfecha, volviendo brusco la cabeza hacia Leto que, para castigarlo por su ligereza de hace unos instantes, decide no registrar el efecto, absteni�ndose de desviar la vista del punto fijo ante �l muchos metros m�s adelante en la vereda recta en que la viene fijando, de modo que la sonrisa un poco teatral que el Matem�tico ha comenzado a esbozar se borra de su cara, y una expresión in- descriptible, pero muy leve, de p�nico y tristeza, aparece en ella. Pero casi en el mismo momento en que se lo ha propuesto, Leto, por falta de car�cter o por desaprobar en el fondo lo pueril de su actitud, cede y gira la cabeza, adoptando una expresión intrigada no menos teatral que la pausa satisfecha del Matem�- tico. El Matem�tico revive. Nuevos relentes del Episodio, en on- da fugaces, tenues y sucesivas, lo han asaltado, relentes de los que la expresión leve de p�nico y tristeza, que acaba de pasar inadvertida para Leto, ha sido �nicamente la manifestación m�s exterior, como las l�mparas de Entre R�os que, seg�n dicen, vi- braron, parece, la noche del terremoto de San Juan. Las ondas refluyen, y en la imaginación del Matem�tico, Washington, ab- sorto en la lectura, oye el triple zumbido mucho despu�s que los mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza, por encima de su cabeza, en alg�n punto entre la mesa y el techo y esto, desde luego, seg�n Botón, y, seg�n Botón, seg�n Washington. Ahora, casi a cada puerta de calle, abierta a menudo entre dos vidrieras, corresponde un negocio. En la vereda de enfrente, por ejemplo, despu�s de la casa de discos, que va quedando atr�s, d� modo que la intensidad de la m�sica disminuye, hay una seder�a, una muebler�a, el negocio de artefactos el�ctricos Lux, la zapater�a para damas Chez Juanita. En la vereda por la que vienen caminando, Leto y el Matem�tico dejan atr�s sucesi- vamente un quiosco de cigarrillos expuesto en la vidriera de un bar americano exiguo y oscuro a pesar de sus taburetes de pl�s- tico y de su mostrador de fórmica multicolor, una florer�a, una confiter�a de lujo, una cigarrer�a ante cuya vidriera un hombre de cierta edad est� poni�ndose los lentes para estudiar, con se- riedad minuciosa, los extractos de loter�a. De cada negocio, desde la parte superior de la fachada, entre la planta baja y la alta, entre los balcones, se despliegan hacia la calle los letreros [ Pobierz całość w formacie PDF ] |
Odnośniki
|
